网师故事 | 石楠校区的月季花
早晨上班，走在凉爽的大街上，我想到父母。端午节前的某天，他们的纷争。这一次是生活中的积怨，鸡毛蒜皮的累积。
我对妈妈说：你说别人瞧不起你，你不仅要注意穿得干净体面，还要看看书，有些文化。
从让母亲看书这个角度，试着调解父母的纷争，这是我加入网师的一大进步。从前的劝慰是治标不治本。
母亲那一上午，看了几本儿童绘本。她说，有一位老同志就是每天看图画书。
母亲眼睛不好，我建议她拿上放大镜也要看书，每天少看一点。
父母都很重视我们的学习，上中学的时候，母亲说：你俩要是不好好念书，我就给你们跪下！
我和妹妹一年四季都挺爱看书。时光流逝，我和母亲的话却少了。
带老妈去郑州参加共读，简直是沽名钓誉啊。我很惭愧。只不过是一个模仿秀而已。几年前，碰到一位高中同学的母亲。她说，上海、广州、深圳……这些大城市她都去过了，儿子出差带她去的。尽管极力掩饰，老人还是没有掩饰住她的骄傲。人家儿子尚能如此，我这做女儿的也就带带母亲好了。在公司出差总是一行人坐公车，出去就是忙工作，不会让你带家人。
在郑州，母亲在石楠校区的漂亮操场上，盛放如一朵红红的月季。她说脚痛，这双鞋在太原走路从不硌脚，很舒服的呀？
我在教室里学习，母亲站在外面等我，一站几个小时。
然而，牵着母亲的手，她的手是如此地硬涩，没有柔软的感觉。母亲让我看路边的枸树、楝树，她说：这是老家也有的树，枸树叶子可以捋下来喂猪。文化是一个广泛的概念，母亲的生活知识也是文化。但，母亲的手是硬的，和母亲的关系也是硬的。她最爱看“小郭跑腿”这个电视节目，家长里短,累日长年，不厌其烦。爸爸说：你妈妈，她就那么个见识，她看的节目就那个层次。
妈妈虽然喜欢我们看书，学习。我们学习她就心甘情愿地做饭，操持家务。但有一回她却把我儿子的几本图书随手给了人。在潜意识里，她并不是珍爱书的人。
我时常想忘却年龄的增长，我依然是豆蔻少女，母亲依然是三四十岁。母亲很矮很漂亮，她有一双她的家族标志性的，黑亮、和善、清澈的大眼睛。我时常想擦去脸颊上的老年斑，抚平眼边的皱纹，回到童年。穿着母亲做的衣服和布鞋，站在故乡的地头，见她刨起满地的红薯，见月光照着她挑起一担红薯。她是如此的矮小，她是如此的高大，在我和山中恐怖的黑夜之间筑起一道屏障。
我是这样的嫌弃她，说话毫无文彩，行事一无润泽，只盯着蝇头小利。她暴躁又深深地自卑，她强硬又深深地无助。
那一个早上，端午节就要到了，不管多大，她总是迂腐地给我的手腕上系一圈五彩绳：多大你也是我的孩子，系上它避邪气。
那一个端午即将来临的早上，母亲的门牙掉了，她的嘴一时塌陷，脸像发皱的胡桃。母亲是陌生的，陌生的让我不忍直视。母亲是衰老的，她的个子欲发矮小。我不敢直视她，那就是自己将来的轮廓吗？
她不停地诉说，偶尔流泪。我背着母亲泪落如雨。
不知道妈妈是不珍爱书，还是她珍爱我，她把她的《圣经》给了我。母亲在我上高中的时候信了基督教，那时父亲在事业上孜孜以求，“求之不得，辗转反侧”。母亲信教有明确的目的，我保佑你考上大学，你爸工作顺顺当当。有一段时间她没有去聚会，一天，家里来了几位教会的姊妹，岁数比妈妈大，她们非常谦卑，只在一进门的小厅紧挨着坐下，“我们来看看瑞姊妹。”（我妈名瑞。）父亲递给她们每人一个水果，她们没有客气接过去，纷纷说：感谢主！
她们走后，我们都大笑起来。父亲说，不说谢我，却感谢主！
母亲没有给我们普及宗教知识，她不是不懂就是表达不出来。她聚会回来，唱一些流行歌曲，但歌词是基督教的内容，我和妹妹又是大笑。
二十年后，我似乎遭遇了精神危机，我想成为我自己，寻寻觅觅,不知道是偶然还是巧合，我也走进了一个基督教聚会的家。我不喜欢家庭聚会的形式,空间狭小。我怕被人关注，不想让人知道我的名字，只想自由地呆着。参观了几座教堂，又大又干净，环境令人心怡，然而，都是天主教。
每个周日来听一听讲，我心中慰贴，神情安祥，感到这是我一周的精神食粮。在这之前，我已看了尼采的《权力意志》，叔本华的《人生的智慧》等哲学书，但理解水平有限似懂非懂。在这里，讲道者讲一段圣经，就会进行大段的阐释、发挥。虽然层次不算很高，但比我想像的要好得多。至少，这里给人选择的自由，你可以接受洗礼，也可以仅做一个旁观的听众。我选择了后者。我的认识在替我做选择。如果有人稍表现出拉我入教的企图，我早就逃跑了。
然而，我已经跑掉好久好久了。
那是我看了费尔巴哈的《基督教的本质》，这一次我看出了它对基督教的否定，一时间我失去重心，心沉大海。我颓然地倒在床上。
既然向上帝祈祷就是在向自己祈祷，我的心灵就要成长，足以做自己的依靠。我学了一段时间心理学，老师讲课纵横捭阖，如春风化雨，疾风骤雨，涤荡着我的心，在我眼前打开一片新天地。我通过了咨询师的考试，但我的知识储备远不能做一名心理咨询师。“以其昏昏，使人昭昭”，徒增罪过。要是有人来咨询我，我会是个好的倾听者。
父亲可以看一些书，他看书很慢，擅于把书中的内容讲出来。他看书不多，讲起来绘声绘色，增枝加叶，恣意发挥，妙趣平添。他说自己的这个本事叫：四两卖成一斤半。有一回，他给我们讲故事——“刺杀孙传芳”。简直是出神入化，听得我汗毛直立。后来，在书架上找到了那本小册子，只是简单的一个叙事，父亲随口就进行了很大的艺术加工。
父亲在书法上下了一辈子功夫，主攻狂草，他的草书风姿翩翩。近几年他练楷书，也娟秀灵动。他的傲慢，是不是和常年狂草有关呢。
我总是用苛刻、批评的眼光去看待他们，却不反省自己。川端康成在《水月》中写道：“自己的脸庞不用镜子照就看不到。”
父母在种地的时候是本真地生活在大地上，他们粗糙的手，被阳光晒黑的脸庞，证明他们是大地之子，大自然之子。在喧嚣与疯狂的城市一角，耕耘着一块真实的土地，凭籍这块土地，他们与自然相亲。那一块地，深绿浅绿，焕发着无限生机，蓬勃着旺盛的生命，弥漫着醉人的草叶与泥土的芬芳，吸引着鸟雀的清鸣。露水反射太阳光，老鼠咬食玉米，野猫追杀过来。我的父亲母亲在高楼窗户的俯瞰下过着田园生活。
这几年，我享用着父母种植得来的果实。各种蔬菜，玉米、红薯。秋天，母亲爱炫耀她的大南瓜。不知何为哲学的她，会说出一句哲语“大地是母亲，种下一点种子，就长出吃不完的东西……”
早上，母亲常常五点多就到地里去。为了防偷，爸爸用树枝木棍搭起了篱笆。为蓄肥，用废木板围了一个小厕所。爸爸动用他年轻时当过木匠的功底，建了一间小木屋。小屋没有窗户，只有门。里面放了一张床，一张小桌子，还有一些家什。两个老顽童像过家家一样在这里烧火做饭，他们是不是在这里找到了人生早年艰苦生活的感觉？“人生若只如初见”，生命最早的记忆深深印刻在心。几十年客居城市，魂系故乡，但村庄犹在，居处难存，归去亦是外来客。父母的这间风雨不侵的小屋，是不是给了他们叶落归根的感觉？
朝朝暮暮，他们一趟趟背水浇地，一遍遍松土锄草，与家乡的农人遥相呼应。他们和种地的邻居有了共同话题，互相扶助。和土地原来的主人，成了朋友。把菜分享给亲戚、老乡，他们自我的价值得以实现。老有所为，是身心健康所必须的。这实在的劳动果实，使他们部分地成为了他们自己，彰显了“存在本身”，他们的“属己性”。母亲说：我不会到公园里唱歌跳舞，到地里干干活，晒晒太阳，最适合我。
36岁才来到城市的母亲，角色很难改变，她曾说：在老家我很会种地，也很会养猪，有一年咱们买了一只小猪娃，养了一阵，一天夜里被狼咬死了，真伤心哪。
母亲没多少文化，但有时也表现出细腻的情感。妹妹上小学前回老家让奶奶和姑姑带了一年，接回来的第一天晚上，妈妈蹲在妹妹面前说：叫妈妈，叫妈妈！
妹妹不肯叫，妈妈突然哭了：孩子不叫妈了！
我不能走进母亲的内心，那是一片异质空间。甚至不想去想。有时打电话，却不能坚持听完她的话语。《论语》里子夏问孝，子曰：“色难。”
网师强调共读，共读是联系心灵的纽带。我想和母亲共读一些㳀显的读物。可是，这一次去图书馆，却没有给母亲借图画书。今天打电话，又忘了检点她看了《读者》没有。
妈妈，我为什么要在您面前表现出优越感？在你眼中一定是丑陋的可气的傲慢。
我不想随随便便地老去，如果读书可以使人不断生长，那是适合我的方式；一位哲学家说：“事业才是你的宗教”，对于我，哪怕希望如米小也要勉力为之。
母亲的假牙安好了。从诊所出来，母亲的情绪平静了很多。
繁琐的纠纷是因为缺乏自我意识，总是为别人生活。母亲是传统的，用奉献于家庭来体现自身的价值。但没有追求个人存在，获得幸福是一种侥幸。
星期天，我们来到菜地，母亲正从小屋出来，说：早给你准备好了生菜、水红萝卜、西葫芦。
她又对我爱人说：“海涛，咱们再给你妈拔些生菜。”
妈妈的地分成许多个版块，每种菜有各自的领地。卷心菜张着大怀抱，茄子刚开花，水萝卜叶子旺盛，小西葫芦躲藏在大叶子底下，滋生大族——豆角，还没有崭露头角。面积最大的玉米王国，也还未长成青纱帐。我们走到那一小块黄绿色的生菜地边，拔起一棵棵带着湿润泥土的鲜嫩的生菜。海涛说：妈，够了，这一大袋子，我妈吃不了。
母亲站起来，她的小脸黑得像没有洗过一样，旧衣旧衫沾着泥巴，头发在太阳下汗浸成柳。
母亲的菜地，美如碧玉，清香扑面。
吃饭的时候，我问：“妈，你看书了吗？看了几篇文章？”
她厌烦地扭过头去。
维特根斯坦说：对某人谈他不理解的东西是徒劳的，哪怕你告诉他，他也照样不能够理解。
想改变年逾古稀的母亲也是徒劳的吗？我说“爸，你督促我妈每天看一篇《读者》上的文章。”
爸爸说：“那得看你妈喜不喜欢，你喜欢的你妈未必喜欢。”
给母亲打电话，偶尔就像吃了稻草一样。我发誓再也不给她打电话了，但才隔一天，又按捺不住和她通话，忘了“稻草”，只叫一声“妈”也好。
理想是月亮，母亲犹如六便士。在《非理性的人》中有一段话：基尔凯戈尔放弃了丽琪娜，从而永远地放弃了他所渴求的常人生活的慰藉，他也就遭遇了他自己的存在，……”
我离不开常人生活的慰藉。离不开父母双亲对我的爱，和我自己作为主体去爱他们，这双重的慰藉。但我也探究自身的存在。
五月初的春天，北方太原开了不少花，“花中皇后”——月季，却还风姿未展。南下四百三十公里抵达中原郑州，在郑中三附小石楠校区，操场边盛放的月季，令我怦然心动。
这一片藤木月季，枝高而朵大。端庄美艳，冰清玉洁。芳香馥郁，不可亵玩。浪漫明丽，情深而寿。
站在那边等我的妈妈，她玫瑰红的衣服融入那花团锦簇。在朝霞渲染中，在夕阳的斜晖下，月季和母亲相映成画。
贺侠，女，1972年11月1日生。山西晋城人。定居太原。山西地方铁路集团公司职员。网师2020年秋季学员。
明早五点
点赞鼓励作者，分享传递知识